琼大部分的时候都想逃离自己的家。
  首先，廉价出租房又小又破，没有电梯，而且她的茉莉阿姨会把所有人认成苏联间谍，接着把当清洁工赚来的薪水都拿去捐给教会。阿姨又胖又矮，在厨房走动时，整个人会佔据整条走道，身体摇摇晃晃，过不了多久就端了盘饼乾出现，然后琼就会听见阿姨用高亢又尖锐的声音说：「世道艰难，你一个女孩子要小心点。」
  阿姨也会偷看自己的笔记，试图从里头找出她不检点的蛛丝马跡，或者直接认定她会被间谍追杀。琼已经说了好多年，阿姨始终没有改善，所以她总是以不吃对方做的早餐作为报復。
  其次，她与哥哥挤一间房，两人分别佔了房间的两侧，晚上睡觉都得听着彼此的鼾声。
  哥哥很少出门，他的眼睛周围有着玻璃碎块造成的伤痕，根据哥哥所言，他的左眼全盲，右眼视力「狗屎般的糊」。哥哥沉默寡言，上教堂的日子会翘掉礼拜，跑去附近的公园当供应商。更准确点来说，是大麻的下游供应商。
  只要警察来搜查，盲人的身份就很好用了。琼有一次当场抓包对方，哥哥却也无所谓的说就算告诉阿姨也没差，但他打赌琼不敢。
  她的确不敢说哥哥在贩毒，也不敢当面顶撞阿姨。因为这两人某种意义上是自己的救命恩人。所以琼总是感觉，他们装作什么事都没发生的，过着拥挤且窒息的生活。相安无事。
  ——当然，是在琼从图书馆回家，一边思索着那古怪的亚裔男子到底是何方神圣时，她发现似乎是上门讨阿姨债务的流氓跟哥哥两人扭打成一团，流氓捂着伤口从她身边逃走，而哥哥倒在门边奄奄一息，血流到琼的脚边，她先是在一片红色中瞥见自己的倒影，接着抬头。
  哥哥睁着那隻尚未失明的眼睛，对着她说：「厉害吧？」
  她想着去他妈的厉害，以及去他妈的相安无事。
  她现在要凑齐医药费，还要确保发生这种事他们不会被从公寓赶出去。于是自己兼职了几年所存的钱，一瞬间灰飞烟灭，甚至还不够付。
  当哥哥的生命跡象稳定时夜晚降临，琼待在医院走廊，盯着手中的名片：「歷悉脑科学研究所」，纸的边缘已经被自己揉出皱摺。
  她突然想到自己在打电话预约参观时间时，客服人员热情地在话的结尾，加上了一句：「愿神保佑你。」
  採访当天，她从医院离开，在快餐店早班结束后骑着脚踏车穿越市区，在远离闹市的纽约郊外看见了研究机构的模样。
  那是很普通的建筑。目测楼层没有超过两层楼，佔地面积甚至也不大，可周围却一片悄然无声。她抬起头，在阳光下看见镀银的看板「脑科学研究所」，以及用希腊文写成的「歷悉」，她吞了口口水，感到有些惶恐。
  琼又看了看自己准备的採访道具，脖子上的相机重到她觉得在爬上楼梯时，大概就有百分之九十的机率会跌倒。琼深吸一口气，推开研究所的玻璃大门。
  在准备进入大厅的同时，琼看见一位打扮正式的男人，正一边碎碎念，一边从自己身旁离开去到外头，她忍不住多回望了那个男人的背影。
  「您好，我是前几天预约的波里斯，来自杜尔社区大学新闻学系，准备要来採访⋯⋯」
  她转身，与柜檯职员对上眼后开口。琼边说边查看四周，她总觉得这里的装潢令人不安，宽阔的廊道令人联想到医院，消毒水味在鼻腔中蔓延，她的脚踩踏在拋光地面时，察觉到这里应该每天都有进行清洁，但感觉随时会有怪物从黑暗中衝出来。
  「好的，但我们的负责人还没回来。」那位职员面露微笑，看上去和蔼可亲，在利用电话确认后，职员的眼神直勾勾盯过来：「能麻烦你去那边等一下吗？」
  琼觉得自己也没办法说不，她被领去大厅角落的等候区，这里是唯一有绿色植物的地方。
  但很快地，琼就被一张墙壁上的海报吸引住视线，海报毫无设计感，甚至感觉只是一张告示，白底以及上头毫无情感的黑色印刷字：「诚徵记录员，请往此处走。」
  那个男人问她，有没有兴趣来工作。
  ——「薪资非常优渥。」
  琼下意识顺着望过去，在等候区旁，是一条通往深处的走廊，光是从这个角度来看，似乎就有两个以上的十字路口，配上方格磁砖，简直像某种邪恶实验室。
  她往柜檯瞥了眼，职员似乎离开了工作岗位。琼吞了口口水，比起写出一篇好的採访专题，然后拿少得可怜的稿费，在邪恶机构工作说不定听起来比较能赚比较多。
  琼深吸一口气，她现在或许得抓住每个机会。她抬起脚步，毫不迟疑往前走，幸运地是，墙壁上的佈告栏有着路标，指引自己在转角弯向正确的路径。
  这里的确像医院，像她小时候曾走过的连绵大道，只是那时她明确地知道，她要行至路的尽头，去看望病床上的哥哥，而在这所谓的研究机构，她不确定一直走下去，自己会看见什么。
  这里的房间都有各自的名牌编号，却杂乱不堪：「档案室」、「休息区」、「採购部」——她也无法得知门后有什么。
  另一个奇怪的点，是几乎每隔几公尺，紧靠着墙壁的一张小桌子就会出现，桌面的藤编篮内放着糖果，在惨白的日光灯下，五彩繽纷的糖果包装纸，看上去让人食慾尽失。
  墙上贴满奇怪的便条纸，上头一句话写着「那不是异状」。
  什么？
  这里实在太安静了，明明听得见机器的运转，以及墙壁中水管线所发出的声响，空气却像实体一样死死压在自己胸口。当琼想到这里时，她抬起头，看到了监视摄影机，上面的灯光没有闪烁，感觉是关闭的。
  「搞什么？」
  她觉得自己或许该回去，却也是在同时，她终于看见一扇半掩的门，里头有灯光透露出来。琼吞了口口水，她走上前，伸手拉开那扇门，旁边的手写门牌上写着「面试间」。
  面试？
  她来到了一个偌大的房间，这里的装潢就像尚未摆放家具的一处温馨住宅，暖色系的壁纸和木质地板，以及中央被架高的类比电视，过长的电线堆积在墙角的插座旁。琼的视线移至电视前方的单人座沙发椅。
  她眨了眨眼，地上放着一捲录影带，上头用奇异笔写着：「新进员工课程1」。
  前方的电视机正在播放，充满杂讯的画质出现机构的标章，以及一个情绪充沛的女声：
  「欢迎各位新进员工来到歷悉脑科学研究所，我们诚挚欢迎您。很荣幸您已经听完前导说明，也确定将成为正式员工，接下来是几点注意事项：」
  「第一，您必须签署保密协议，本机构内进行的研究将不允许被外流。」
  「第二，若看见同事对着没有人的地方讲话，请别慌张，在本机构内实属正常现象。」
  「针对第二点进行说明。」萤幕上出现了一张合照，看上去全是机构成员，不知为何，讯号变得有些断断续续：「本脑科学研究所的目标，除了超自然现象与大脑记忆科学发展以外，也致力于回收阿波罗计画时期，被放置于月球上的实验体，代号为『谬尼摩西尼』——」
  录影带的音轨在这部分似乎受损了，琼没有听见后续的内容。
  「——因此，若您在机构内遇见一名亚裔男子，可以称呼他为⋯⋯」
  然而萤幕上出现黑白画面，琼甚至不知道该如何形容，类比电视机容易有杂讯，萤幕上的波纹不断搅动，但仍能看清，那是个像是肉块的东西，正在一处狭窄的空间中，被锁在某个透明的保险箱内，当摄影机拉远，琼才看清，所谓空间，其实是太空舱的内部，周围聚集了科学家和太空人——当琼真的看到阿波罗11号的本体与阿姆斯壮时，才相信不是造假的可能性。
  月球？阿波罗计划？谬尼摩西尼？
  这简直比阿姨满口胡诌苏联会攻打过来更加荒唐。
  「这是什么？」
  于是琼愣在原地，她怀疑自己来到了一个大型的万圣节狂欢主题派对，然而现场氛围简直比葬礼还要令人窒息。她再次环视周遭，感觉脑袋嗡嗡作响，在将视线移到门边时，琼感觉心脏差点迸出胸膛。
  「神田。」录影带戛然而止的同时——
  她看见熟悉的人影。
  那个男人仍穿着与先前见过一样的装扮，过长的瀏海遮挡住眼睛，在他们对视几秒后，对方走过来，然后说：「刚刚在这里的人呢？」
  「什么？」
  琼突然感到一阵毛骨悚然，因为在图书馆时，眼前这个男人也是宛如不存在一般，穿越了人群然后消失。
  「去他的，刚刚面试的人没看完录影带就直接走人了，真的很糟糕。」眼前的男人——琼现在很肯定对方的名字——男人，神田弯下腰，捡起地板上的录影带，说：「简直莫名其妙，没礼貌。」
  她抓着自己的相机，皱起眉头，对方似乎在等自己开口。琼本想要直接离开，但在那瞬间，她突然想到身在医院的哥哥和阿姨，她要是现在走人，就会被某种罪恶感驱使前往医院。
  琼脱口而出：
  「你们在徵记录员？」
  神田抬起头，像是在讚赏琼终于认出他，这让琼有种讨厌的感觉。
  「没错，我想你相当适合这个工作。琼，很高兴你来了。」
  琼感觉双腿发软，她该不会不小心吸到哥哥的存货，所以脑袋变得奇怪。
  「那个录影带⋯⋯」她指着已经播映完毕的电视机画面：
  「你们机构到底是在干什么？完全无法明白。还有，图书馆的事情，仔细想想，你在人潮最多的地方，为什么都没有人注意到你？你⋯⋯」
  琼在几乎要脑袋当机的思考过后，她脱口而出：「其他人是看不到⋯⋯不，是『记不住』你吗？」
  「虽然你说完全无法明白，但好快就进入状况。」神田说，神色飞扬：
  「总之，这里需要一个记录员，一个跟莱尼一样的人。先别管月球上的东西，你来这里就是单纯的职员，有保险，也有节日奖金，按照你有空的时间排班，虽然影片说得天花乱坠，但这里也不会有任何生命危险。」
  神田伸出手，表情相当认真。
  琼没有伸出手：「你叫什么？我很肯定你应该不是叫『神田』。」
  「就是神田。」对方说：「你叫我神田就行。」
  「薪资高是多高？」
  「月薪一千五百美元。」
  她和对方相互对看，然后琼再也不管了，她用力握紧对方的手：「如果我来这里工作，那能先支薪吗？」
  神田愣了愣，接着哈哈大笑。
  「悉听尊便。」